qué haremos

Qué haremos cuando seamos gordas, con rulos y grandes gafas de pasta, con silla de ruedas en un pequeño cuarto con camilla y una pequeña ventana a la calle de atrás. Esperando la próxima comida, para ir a la sala de TV y luego acostarnos, todos los días iguales, esperando el deterioro y la muerte.

Qué haremos cuando tengamos tantísimas horas para pensar y acordarnos de todo lo que deberíamos haber hecho y no nos atrevimos. Soñando con un reinicio, sufriendo la impotencia de haber gastado la única vida que teníamos en una espera resignada sentados en el banco de la estación, viendo los trenes pasar.

Qué haremos al escuchar en el linóleo del pasillo los quedos pasos de la muerte con hábito de monja, repartiendo consuelo envasado al vacío.

Qué haremos esperando el fin próximo, inexorable, presente y palpable, en el que nada importará el pasado ni el futuro.

Qué haremos, cuando ya no haya nada que podamos hacer.